从童言无忌到欲言又止

“纸尿裤是弟弟唯一的好朋友”——当我读到小学生这篇满分作文时，鼻子突然一酸。孩子们用最直白的语言道破了成年人不敢直视的真相：越长大越孤单，这似乎成了我们无法逃避的成长魔咒。还记得小时候，一个纸风车就能让我们开心一整天，现在满柜子的名牌包却换不来真心笑容，这中间的落差究竟从何而来？

那些小学生作文里，孤独是被落在全家旅游外的委屈，是看着弟弟有纸尿裤作伴的羡慕。而成年后的孤独，却变成了微信列表500好友却无人倾诉的荒诞。我们总说孩子不懂事，可他们笔下流淌的情感，不正戳中了每个”越长大越孤单”的现代人心窝吗？

成长是场精心策划的失去

翻开那篇小学生《孤独》满分作文，父亲再婚后全家出游唯独落下自己的细节，让人揪心。这让我想起上周加班到凌晨，翻遍通讯录却找不到能倾诉的人——原来成长的代价，就是不断失去说”陪我”的勇气。小学生至少还能把孤独写成作文，而我们连承认孤独都需要酒精壮胆。

有个扎心的事实：幼儿园孩子平均每天笑400次，成年人只有15次。就像那篇写眼睛”装得下高山大海却装不下眼泪”的诗歌，我们眼睛里的全球越来越大，能盛放的心情却越来越少。当小学生还在作文里直白地写”爸爸妈妈离婚了”，成年人却在朋友圈精心修饰着根本不存在的完美生活。

在数字时代重拾诚实连接

值得玩味的是，那篇被疯传的小学生《孤独》作文下，点赞最高的评论是：”现在孩子真早熟”。但有没有可能，不是孩子早熟，而是我们太擅长伪装？当孩子用”继母生的弟弟”这样赤裸的词汇描述家庭变化时，我们却在用”重组家庭”这样冰冷的术语自我安慰。

不过话说回来，写作确实是对抗孤独的良药。就像小学生们把心事倾注在作文纸上，我们也可以通过文字与自己对话。下次感到”越长大越孤单”时，不妨学学孩子们，把那些说不出口的话写成随笔。毕竟孤独不可怕，可怕的是我们习性了戴着面具生活。

保持童真或许是最好的解药

毕加索说每个孩子都是艺术家，而我想说每个孩子都是情感大师。他们写”爷爷接我放学时天天比心”，让几许成年人红了眼眶？成长的悖论在于：我们获得了更多物质，却弄丢了表达爱的本能。那个想做豆腐店老板的孩子提醒我们：快乐可以很简单，是我们自己把它复杂化了。

因此啊，与其感慨”越长大越孤单”，不如向孩子们偷师几招。像他们一样直白地表达需要，像他们那样容易满足，也许孤单就会少几分。毕竟你看，那些把孤独写成满分作文的孩子，至少还有勇气说出：”我需要爱”。这比我们这些假装坚定的成年人，不是勇气多了吗？